CampurKita - Hujan deras turun tanpa kompromi.

Jendela berembun, udara jadi dingin, dan dari dapur tercium aroma yang langsung menenangkan: soto panas yang baru matang.
Ada sesuatu tentang soto dan hujan — dua hal yang seperti memang ditakdirkan untuk saling menemani.

“Setiap hujan punya rasa, dan setiap soto punya kenangan.”

☁️ Suara Hujan dan Asap Dapur

Uap kuah soto naik perlahan, bergabung dengan aroma bawang goreng yang baru disangrai.
Di luar, air menetes dari atap seng, di dalam, sendok beradu dengan mangkuk.
Tak perlu musik, tak perlu televisi — cukup soto dan hujan, dan dunia tiba-tiba terasa lebih pelan.

Soto di momen seperti ini bukan sekadar makanan, tapi rasa aman yang bisa dimakan.

🌾 Kenangan di Setiap Suapan

Bagi sebagian orang, aroma soto saat hujan mengingatkan pada masa kecil:
ibu yang meniup sendok panas, ayah yang menambah sambal, dan meja makan sederhana yang selalu terasa hangat.
Kuah soto tak cuma mengisi perut, tapi juga melunakkan jarak antara hati-hati yang jarang bicara.

🍜 Soto yang Punya Cerita

Entah itu soto ayam kampung dari Jawa Tengah, soto daging Madura, atau soto betawi kuah santan —
setiap daerah punya versinya sendiri, tapi semua membawa rasa yang sama:
rasa rumah, rasa pulang, rasa tenang.

🌙 Hujan, Soto, dan Waktu yang Diam

Hujan dan soto sama-sama mengajarkan tentang kesabaran.
Keduanya butuh waktu — hujan turun pelan, soto mendidih perlahan.
Dan di antara keduanya, manusia menemukan jeda:
jeda untuk berhenti sejenak dan merasa cukup, walau cuma dengan semangkuk hangat di tangan.

🎉 Penutup

Soto di tengah hujan bukan hanya soal rasa, tapi soal suasana —
tentang cara sederhana untuk merasa hangat, meski dunia di luar sedang basah.

💬 Pertanyaan Campur:
Kalau hujan datang tiba-tiba, kamu lebih suka bikin soto ayam hangat di rumah, atau lari ke warung soto langganan dekat kantor? Ceritain versimu di kolom komentar!